古先生到达洛镇的时候，是腊月初三，随着他的到来，洛镇的天气也反常起来，本该飘雪的日子并没有雪花，落下的，是寒冷刺骨的雨。
古先生很瘦，个头不高，戴一顶毡帽，穿麻鞋，全身湿漉漉的走在空荡的街道当中。风很急，也狂，古怪先生抬手扶住帽檐时，露出了一张支离破碎的脸，那脸似乎曾被剃刀胡乱划过，又经过蹩脚的裁缝胡乱修复的结果。
终于，古先生看到了棋盘街的一栋大宅子，灰蒙蒙的院墙被一圈光秃秃的大树环绕其中。他径直走向其中一株碗口粗的香椿树，树干背面有三道疤痕，一长两短，第三道划痕是他两年前刻下的记号，算起来这是古先生第四次光临“不羁阁”。